我叫许甄，他是许忌。
　　妈妈说，他比我小两岁多，是很乖的弟弟。《甄甄日记本》
　　
　　-
　　
　　“甄甄啊…爸爸妈妈就把家交给你了。”
　　
　　许爸和许妈并肩站着，两个人中间立着一个半人高的粉色行李箱，穿着也十分默契地都选了粉色调，看在许甄眼里，莫名喜庆又热闹，就跟这两人的表情一样，明明年过四十，笑得跟四岁小朋友一样兴奋。
　　
　　微博抽奖抽到的环游世界的二人旅行卡啊…有这么高兴嘛…
　　
　　许甄眼神避让地打了个哈欠，她身上穿着粉碎花的睡衣，头顶炸了几根呆毛，头颅微垂，像一朵焉焉的花骨朵。
　　
　　客厅挂着的时钟才刚刚走到六点，五分钟前她还在梦里的世界。早晨六点，她被叫起来送行，神志还不甚清楚。
　　
　　许爸许妈一个月前就中奖了，时间地点，去多久，去了之后家里怎么办，他们已经交代过无数次了，也怨不得许甄这会儿听他们重复，会无精打采地犯困。
　　
　　“甄甄啊，今天家里可能要来人。”
　　
　　“估计要住很久。”
　　
　　许甄睡眼惺忪地望着许爸，刚要开口问，是不是二表姐家的儿子许小声又跟她妈闹脾气要住过来。
　　
　　许爸深吸一口气，说：“是你二舅姥爷的姑奶奶的…外孙子可能要在家里暂住一段时间…”
　　这么长一句话，许爸中间换了一口气才稳当地说完。
　　
　　许甄神情有些疑惑，还是懂事地先点了几下头。
　　
　　许妈从小背包里拿出一个木头相框，巴掌那么大，抿着和蔼的笑意举到许甄面前。
　　
　　“这就是你弟弟，你九八年生，他零零年的，比你小两岁多呢。”
　　
　　“听你阿姨说，小忌很乖的，他才转到你们学校，今后也要在我们家住很久，你当姐姐的要多照顾他知道吗？”
　　
　　许甄眼睛有点近视，她微眯眼睛凝神在那张照片上，是个七八岁大的小孩，穿白衬衫，打着黑色领结，眼瞳极黑，皮肤白净，微翘的唇间抿着一颗小虎牙，奶膘明显，鼓鼓的，看着软乎乎。
　　
　　许甄几乎是出于母性本能地露出笑容，情不自禁伸手接过来那张照片，目光挪不开地一直看着他。
　　好奶好可爱啊…
　　
　　许妈：“甄甄，小忌来了就住你旁边那间房，家里有什么事情就给爸爸妈妈打电话，或者找张妈。”
　　张妈是许甄小时候的保姆，这回爸妈出去，特意把张妈请回家里帮忙做饭，打扫卫生。
　　
　　许甄柔柔地颔首，手上举着那张照片没丢。
　　
　　做为这个家里的小主人，她本该问一句，为什么许忌要在我们家住很长时间，明明我明年就高考了，但一切的不解疑惑都在看见这张照片的刹那被她抛之脑后。
　　
　　果然女孩子，对可爱的东西没有一点抗拒力。
　　
　　行李箱的轱辘在地板上滚动出响，许妈拨着手机忽然想起什么，又转头说：“妈把小忌的电话号码给你，他今天估计…下午到，然后明天上午去你们学校报到。”
　　
　　许甄从睡衣口袋掏出手机，打开联系人名单，在备注那一行输入，小忌，而后，拇指悬在屏幕前，等着许女士报号码。
　　
　　许妈的手指滑动手机，嘴里和她念叨着：“小忌他妈说现在男孩子都喜欢玩游戏，怕影响学习，就给小忌买的电话手表，你今后联系他，电话短信都可以，什么微信啊…就不行了啊。”
　　
　　“电话是…”许妈在报号码。
　　
　　许甄的脑袋在走神，一段魔性的广告词在一直循环播放。
　　小天才电话手表，可以打电话的手表…
　　
　　“甄甄。”许妈看许甄愣神，轻唤她小名。
　　
　　“哦，妈你在念一遍，我没来及得输。”
　　
　　“148……”
　　
　　许甄回了神，看一眼照片上的小人儿，电话手表和他，似乎也挺配的。
　　她含着宠溺的笑，把手机号一个一个输入空格。
　　
　　许妈许爸又交代了几句家常事情，把许忌母亲的联系方式也留了一个给许甄就出门，坐车去了机场。
　　
　　许甄转头就回了房间，打算睡回笼觉，等下午再接许忌。
　　
　　-
　　
　　晚上，许甄坐在书桌前，桌上躺一本五年高考三年模拟，书角处微微打着卷，高三快过半，她已把这本高考宝典刷过三遍不止。
　　
　　灯光是柔和的奶白色，许甄戴最细边的眼镜，长发松松的束着，发尾不打卷，直却柔软，密密地散落在后背。
　　
　　一道数学题刚写了一半，她又忍不住看一遍手机，屏幕上八个拨出去未接听的电话滚动着，红色的叉标记刺着她的眼。
　　
　　这都是她给小忌打的电话，一个也没接，爸妈说的是人下午到，结果到晚上了，人也没来。
　　
　　她有些担心，虽然是个半大的男孩子了，但毕竟是陌生城市陌生学校，万一出点事情怎么办。
　　
　　她又尝试拨了几次许妈的电话，果不其然，现在这个时间，他们已在飞机上，接电话不太可能。
　　
　　许甄捏了捏眉间，沉下心安慰自己，也许只是来的时间变动了，有可能是先去学校报到，明天来也有可能。
　　
　　她抬了几次笔，也无心再刷题了，关了台灯，躺在床上，黑暗里，手机的荧光照亮她莹白干净的面孔。
　　
　　许甄给许忌妈妈发出的微信好友申请也没通过，分明备注了是许忌的姐姐，和留宿家庭，也没有回应。
　　这一家人，真是一样的怪。
　　
　　她叹了口气，把手机放到枕下，心有芥蒂地入睡了。
　　然而，第二天许忌也没来，第三天也没有，一直到周四。
　　
　　-
　　
　　江城四中的校门口。
　　
　　校门口左手边放了两张桌子，桌子前围着的红色横幅上写着三个字——学生会。
　　
　　许甄和赵愿并肩坐着，左手臂上都横着一道红袖章。
　　
　　许甄摘了眼镜，在写学生会的工作文件。
　　
　　赵愿半靠着她的肩膀，哀声说：“会长，我饿了。”
　　许甄语气温和地回：“抽屉里还有饼干。”
　　赵愿撇了下嘴：“我想吃加超多辣椒的热干面。”
　　许甄笑，有些调侃地道：“睡吧，梦里有热干面。”
　　
　　江城四中，学生会每天早晨都会轮流值日，专查不穿校服，衣着打扮不当的学生。
　　每日早上六点半点到八点这个时间段，会长也逃不掉，但凡分到这份差，基本是吃不上早饭的。
　　
　　赵愿额头蹭着许甄的肩膀，不高兴地哼哼，她目光一转，突然眼前一亮。
　　
　　“哎，我看见一个违规的。”
　　“同学。”
　　
　　许甄低着头，手上的笔没停。
　　视线里却涌进一片白色。
　　是江城四中的校服，白衬衫，蓝标牌。
　　
　　赵愿仰着头说：“那个…你耳朵的耳钉不能带，还有嘴上这个。”
　　
　　那人没有说话，只单用左手取了耳朵上的耳桥钉和左侧下唇的唇钉。
　　他拿着东西的手垂下，半悬在她们桌前，靠近左边，很随意，说取就取，透出一股什么也不在意的冷淡。
　　
　　她们坐着，许甄也在左边。
　　赵愿急急地撞了撞许甄的手肘，示意她快点去接。
　　
　　许甄微抬眉目，看见那只手。
　　
　　骨节明显，皮肤冷白，三根手指随意的捻着，凸起的无名指掌骨上有一道红色的伤口，很浅，在苍白瘦削的手背上尤其明显。
　　
　　许甄没抬头，只摊开手掌，金属制的物件落进她的掌心，唇钉挨近唇内侧，微凉微湿。
　　
　　她合上手掌，手放在一边，仍然没有要抬头看他的意思。
　　反正都是学校里爱惹事，不守规矩的叛逆学生，没什么好看的，她心想。
　　
　　赵愿抬指敲了敲表格：“那你在这里写个名字。”
　　
　　许甄听见赵愿的声音，在她耳侧，很近，说话的时候压着喘息，像被人压住了咽喉，慌得有点莫名其妙。
　　
　　黑色的中性笔，落笔两个字，他已经走远。
　　
　　赵愿舒了一口气，把那张纸转过来，念：“许忌。”
　　
　　许甄一怔。
　　
　　赵愿撑着下巴，有些感叹地说：“他就是许忌啊。新转来的高一生。”
　　“真的好帅，刚刚差点喘不过气了。”
　　赵愿嘟嘟囔囔半天，转头看见许甄愣愣地没有反应，也没像往常一样搭话茬。
　　
　　赵愿这个大嘴巴赶紧凑过来八卦：“你不认识吗？会长，他星期一那天刚到学校，高一的都炸了。”
　　
　　许甄手心里的唇钉耳钉刺着她手心，她还有些不确定地问：“他是叫许忌吧，那个忌讳的忌，高一的…”
　　
　　赵愿：“对啊，而且你知道那个佘曼嘛，就你们班的那个大姐大，好像跟许忌搞在一起了，有人看见他们一起吃饭了。”
　　在高中，目睹一男一女一起在食堂吃饭，无异于发现了一段恋情。
　　
　　而佘曼这人，许甄是很熟的，她们一个初中一个高中过来的，佘曼抽烟，喝酒，狐朋狗友一大堆，又喜欢玩，偏好那种干干净净的弟弟类型，男朋友一月一换，不算男朋友的暧昧对象，连换也不换，一直都有。
　　
　　“佘曼和许忌，真是…老牛吃嫩草。”
　　
　　赵愿很讽刺地感叹完，想起来刚刚没收的东西，从抽屉中找出那个专门放违反规定物件的密封袋，接过许甄手上的违规物品，放进了密封袋里。
　　
　　许甄像被按下了暂停键，停滞在原地，心脏扑通扑通跳个不停，跟赵愿不一样，这不是心动的心跳，而是震惊的心跳。
　　
　　许妈的话在她耳里回响。
　　“小忌很乖的…”
　　
　　许甄侧脸，透过那个透明的密封袋子，银制的耳钉和唇钉闪着细碎的微光。
　　她若有所思地陷入了沉默。