卢瑟，是一个人名，但又貌似不仅仅是一个人名。他这个名字的发音，特别像英语里的一个词loser，就是失败者的意思——估计卢瑟的爷爷给他取名字的时候，从来没有从英语的角度考虑过这个问题。关键是，卢瑟本人英语水平很不错，所以他每每有机会，都会跟朋友辩解说，他的英文名，并不是loser，而是Luthor，就是电影《超人》里面的大反派，LexLuthor的那个Luthor，是个特别厉害的发明家、企业家——就像卢瑟真正想成为的人那样。然而一次聚会当中，卢瑟的那些真正的企业家朋友对这个说法却并不感冒——说是“朋友”，其实就是一些并不那么熟悉的同学——他们会看着卢瑟的穷酸样，尴尬又不失轻蔑，想笑又尽力克制地“哦”出一声，然后匆匆地将话题引到那些不那么让人难堪的同学身上。毕竟，礼貌得那么勉强很累人的，还是吹牛、炫富、谈笑风生更让人愉悦一些。
卢瑟，心里其实是瞧不起这些人的。但是尴尬这种东西，貌似是一种强加的状态，即使你自己无所谓，只要别人觉得你尴尬，好像你就不得不尴尬。于是这唯一的一次同学聚会之后，卢瑟就再也不跟这帮没什么意思的人接触了。他更愿意继续回到自己的小作坊，做着一些毫无用处的发明，拍一些哗众取宠的视频，用“废物发明家”的名义支撑着自己的清贫生活。
不要产生误会，虽然混得不咋地，但其实卢瑟这个人，智商非常高。他其实曾经是省重点年级前十名，所谓的“人中龙凤，天之骄子”，本来可以保送清华。但是保送这个事，可以操作的余地比较大，并且他那一届同学里面，有钱人的孩子又比较多，所以，他就因为什么“综合素质不够强”的原因给顶了下来。好巧不巧，卢瑟这个人，有个特点，强迫癌晚期，正义感爆棚，刚直不阿，歪的东西绝对不会说成直的，死都不向恶势力低头。被顶之后，义愤填膺的卢瑟直接在操场把顶他的那个人给揍了。那个有钱有势的家长哪里会饶过他，于是乎，在对方一系列追究和学校十分合理的处分之后，卢瑟被开除了。
保送结果公布的前一天，有可能是史上智商最高的高中肄业生卢瑟，就这么步入了社会。
“复读是不可能复读的，这辈子都不可能的。”卢瑟对于当时的教育体系失望透顶，发誓绝不屈服。同时，又受到什么“比尔盖茨辍学创业”、“扎克伯格大学肄业”等网络鸡汤的影响，卢瑟当时就觉得“这说的就是我本人啊”，因此随即拍板决定要在30岁之前成为世界首富。
这个愿望，目前完成了一半，活到30岁这一半，他今天刚刚完成了，今天他生日。他这个生日过得，你说算一个人过的吧，也不算，他是在直播间“众目睽睽”之下过的生日——“众目睽睽”的“众”字，要求是3个人，因此在这个地方说“众目睽睽”，从语义学角度来讲，也还算严谨，因为在他吹蜡烛的时候，直播间的同时在线人数，算上不小心进来，又赶紧退出去的人，刚好有3个。“感谢‘他大舅他二舅都是你大爷’来到我的直播间”这句话，卢瑟才说到一半，“你大爷”这三个字刚想说出口，就看到“他大舅他二舅都是你大爷”着急忙慌地退出了直播间。无奈，似乎是秉承着对于此人网名完整性的一种的尊重，卢瑟仍然将“你大爷”这三个字说出了口。但当这三个字一字一顿地说出来的时候，卢瑟似乎还感受到了一些发自内心的快感——对，就好像“你大爷”是独立成句的一样。
冷冷清清凄凄惨惨戚戚到如此的状态，就连习惯了冷静理性深居简出的卢瑟也产生了不适应。难受到了一定程度其实会物极必反，悲哀的情绪积压到了极限，甚至会产生一种滑稽想笑的情绪。在这种极度孤独的时候，人就自然会想从需要自己的人那里找到自己存在的意义。“呵”，冷笑一声之后，卢瑟决定，还是回老家去看看自己的爷爷吧。
卢瑟这个孩子，从没有见过自己的父母，从小被爷爷养大。卢瑟虽然没有体验过什么父爱母爱的温暖，但好在爷爷是个乐观快乐的人，给了他很多教育和照顾，同时跟邻里关系也相处得很好。在卢瑟的印象中，爷爷一直是一个热心肠。在他们生活的山村里面，很多人搞不定的事情，都会来求他爷爷帮忙，即使是一些看似不可能完成的任务，他的爷爷也都可以完成。比方说，村东头大婶摘草药的时候，一个不留神把她的镯子掉落悬崖，挂在了峭壁缝里伸出来的一根孤零零的干枯荆条上。这事卢瑟爷爷听说以后，转身朝悬崖奔去，不到一刻钟，就神奇地将手镯取到，还给了大婶。速度之快，根本没人看清楚卢瑟爷爷是怎么办到的。还有一次，邻居家6岁的娃娃放牛，在山上遇到了狼，2头大黄牛被惊到，驮着小娃娃就往山顶冲。娃娃的哭声被半山腰砍柴的卢瑟爷爷听到，周围一起砍柴的还没有反应过来，就感觉一个黑影“嗖”得一声蹿上了树，然后不一会儿，就看到卢瑟的爷爷一手牵着两头牛，另一手抱着娃娃就下来了——娃娃惊魂未定，但是并无大碍，倒是那两头牛，每一头都有一只角断掉了，看起来就好像被很大的钳子给夹断了一样，露出了白茬茬的骨头滋滋冒血，很是可怜——卢瑟的爷爷在一旁尴尬地擦着手上的血迹，似乎有些不好意思……这些热心肠帮忙的事，让卢瑟的爷爷很受邻居爱戴。至于悬崖上面孤零零的干枯荆条怎么能支撑起卢瑟爷爷的身体，以及卢瑟爷爷怎么拖动2头800斤的发狂的黄牛并怎么又快又轻松地牵回来的，似乎没有人关心。卢瑟回家的路上，想起来这些事，心里感觉好像哪里有些不对，但是人的心理就是很奇怪，如果你从小就经常见这样的事，就会默认它是正常可接受的。“至少爷爷人缘挺不错，我不在的时候一直有人照顾，”想到这儿，卢瑟轻松地笑了笑，然后在大巴车上晃着晃着逐渐模糊了意识。
大巴离山村越来越近。刚下过雨的秋天，傍晚，山上的风凉凉的，湿湿的，橙色的阳光中似乎都夹杂着泥土、树叶和野果的味道，催着路边的虫子青蛙发出洗脑的叫，叫声顺着打开的车窗，进入了一车人的梦里。蜿蜒起伏的山路仿佛是推着摇篮的手，摇晃着车中的旅人，像摇晃着婴儿一样，要给他们催眠。
如果说这么宁静祥和的时刻，还有谁会踏实不下来的话，就是卢瑟了。卢瑟这个人，睡觉从来踏实不下来，此刻便又是翻来覆去，无法安眠。让他睡不好觉，会有各种原因，这次的原因，是一个恶梦。昏昏沉沉之中，卢瑟仿佛进入了一个战场，四周是奔马扬起的泥土、人们的惨叫和人血味道的风，卢瑟挣扎着抹开脸上粘着血腥味的土，费劲地抬起头，看到一个火光中黑漆漆的背影，像是一个武将。那将军站在一堆倒下的人身上，破烂的披风随风展开呼呼作响，披风残缺的缝隙中，时不时露出铠甲上的反射的寒光。只见他抽出了一把奇特的刀，刀出鞘的一瞬，周围的一切都静了下来，整个世界像进入了慢动作一样，只有那将军，仍然可以以闪电般的速度用刀砍向脚下求饶惨叫的敌兵。看到这一幕，梦中的卢瑟呼吸越来越急促，因为他眼前的那人虽然不说话，但身上却自然散发出强烈的恶魔般像要将他压碎般的气场，即使他背对着卢瑟，卢瑟也能感觉到他如猛兽血盆大口般的凶残眼神。卢瑟像一只待宰的羊羔，瑟瑟发抖地看着磨刀霍霍的屠夫。不知为什么，将军似乎注意到了卢瑟，慢慢的转过头来，那如刀般锋利的眼神刮过地面的死人慢慢滴靠近，正要对着卢瑟闪露出死神般凶狠的目光……这个时候，卢瑟“啊”的一声惊醒了。
满身冷汗的卢瑟，被车里倒灌的风刮了一个哆嗦，车里冷得让人不舒服，但是一车人睡得却都很香甜。惊魂未定的卢瑟，此时感到头痛欲裂，又冷又乏，身上每一个毛孔似乎都让他不舒服。卢瑟再也无法睡去，抬头看车窗外的月亮，红色的圆月泛射出波浪般的光，诡异地放松着卢瑟的神经，似乎一下子，卢瑟就没有那么不舒服了，甚至感受到了一种从未体验过的祥和平静。
没过多久，车子就停到了卢瑟家所在的山村口，卢瑟家的古宅，就在离村口300米的老井旁边。卢瑟独自一人下了车，头上的月亮似乎更大了一点。可能是因为身体不适，卢瑟脚步软绵绵地往前走着。离宅子还有100米左右，卢瑟就看到了爷爷的身影，卢瑟兴奋地大叫，但是爷爷却一改往日的热情，语气中毫无感情地回应着。卢瑟飞奔着向爷爷跑去，跑到能看清爷爷脸的距离，卢瑟突然怔了一下，面前的人没有一处长得跟爷爷不同，但是没有一个感觉跟爷爷一样。这一瞬间，卢瑟产生了很多说不上来的感觉，但是此时他又冷又乏又没劲儿，想着自己应该是路上吹风吹得了，卢瑟摇了摇脑袋，拍了拍脸，还是满脸高兴地走上前去。